走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的(de)茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我(wǒ)乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走(zǒu)了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷(shāngǔ)间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘(fāngxiàngpán)，笑着对我说：“开车(kāichē)走这条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了十余年(shíyúnián)的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米的(de)铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面(jiāngmiàn)薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪(xīnxù)，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心(shǒuxīn)都沁出汗水，寒风(hánfēng)一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌(fānyǒng)的江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下(jiǎoxià)的速度不觉放缓。而(ér)官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响(yǐngxiǎng)，形成温暖湿润的气候(qìhòu)，山路两侧绿意盎然(lǜyìàngrán)，一派原始森林(yuánshǐsēnlín)的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风(suífēng)摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发(yuèfā)陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和(hé)树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌(jiǎozhǎng)，另一侧就是陡直的悬崖，下方(xiàfāng)峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊往下淌(tǎng)，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳(xīyáng)西沉时，我们终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐(yīgǎo)平整出来的。几间简易木屋，散发(sànfà)着淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢，看见我们(wǒmen)到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺(tǎng)在宿舍里，听着山风(shānfēng)拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在(zài)操场列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令(kǒulìng)声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而(ér)坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降(zhòujiàng)，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘(nuǎnhōnghōng)的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢(lián)，刮鳞去(qù)鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜(luóbo)，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃(chī)着香(xiāng)……”

雨淅淅沥沥(xīxīlìlì)下了两三天。山峦被浓厚的(de)雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山的路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将(jiāng)脚从(cóng)泥浆里“拔”出来。我(wǒ)和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走在(zài)最前头，他的声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上(bèishàng)背着(bèizhe)沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在他腰间——那里(nàlǐ)绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿(shī)滑的泥石上打了好几个(hǎojǐgè)趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我忍不住(rěnbúzhù)开口。

“没(méi)事，老毛病了。”他头也(yě)没回，声音被雨打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按(àn)了按腰后的护具：“你要小心，走慢一点(yìdiǎn)，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加(gèngjiā)专注地踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳前行的(de)身影。

（本文刊于2025年6月(yuè)13日《解放军报(jiěfàngjūnbào)》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）